Wie TikTok das Internet eroberte

In der Nacht, in der Shelby Renae zum ersten Mal auf TikTok viral ging, war ihr so ​​schwindelig, dass sie kaum schlafen konnte. Sie hatte den Abend damit verbracht, sich die Nägel zu lackieren und ihr Handy zwischen jedem Finger aufzufrischen – 20.000 Aufrufe; 40.000 – und am nächsten Morgen, nachdem ihr Video mehr als 3 Millionen Mal aufgerufen wurde, entschied sie, dass es ihr Leben verändert hatte.

Sie verstand nicht wirklich, warum es so gut geklappt hatte. Der 16-sekündige Clip, in dem sie das Videospiel „Fortnite“ spielt, war lustig, dachte sie – aber nicht so, als wäre er millionenfach lustig gewesen. Sie war keine Berühmtheit: Sie wuchs in Idaho auf; Ihr letzter Job war in einer Pizzeria. Aber genau so funktionierte die beliebteste App der Welt. Der Algorithmus von TikTok hatte sie zum Star gemacht.

Shelby Renae, eine ehemalige Pizzaarbeiterin, postet TikTok-Videos von sich selbst beim Spielen des Videospiels „Fortnite“. Sie hat 1,3 Millionen Follower und ihre Videos wurden 37 Millionen Mal geliked.

Mittlerweile ist sie 25 und verbringt ihre Tage damit, in ihrer Wohnung in Los Angeles TikTok-Videos zu drehen, Werbeverträge auszuhandeln und immer auf der Jagd nach dem nächsten großen Hit zu sein. An vielen Tagen fühlt sie sich ausgelaugt – durch die endlose Suche nach neuen Inhalten; durch die seltsamen Geheimnisse des TikTok-Algorithmus; von den Stalkern, Belästigern und Trollen. Dennoch tut sie in ihrer Freizeit das, was alle ihre Freunde tun: Sie schaut sich TikTok an. „Es wird dich stundenlang fesseln“, sagte sie.

Wenn Sie TikTok noch nicht genutzt haben, werden Sie schnell zur globalen Ausnahme. Innerhalb von fünf Jahren hat sich die App, die einst als alberne Tanzvideo-Modeerscheinung abgetan wurde, zu einem der prominentesten, umstrittensten, misstrauischsten, technisch ausgefeiltesten und geopolitisch kompliziertesten Molochs im Internet entwickelt – ein Phänomen, das sich ein unübertroffenes Verständnis für die Kultur gesichert hat und Alltag und verschärfte den Konflikt zwischen den größten Supermächten der Welt.

Aufstieg von TikTok

Die beliebteste App im Internet hat die amerikanische Kultur verändert, die Welt hypnotisiert und einen Kampf zwischen zwei globalen Supermächten ausgelöst.

Teil 1: Wie TikTok das Internet verschlang.

Teil 2: Tut mir leid, dass Sie viral gegangen sind.

Teil 3: Während Washington schwankt, übt Peking die Kontrolle aus.

Die von den Internetfirmen Cloudflare, Data.ai und Sensor Tower geschätzte Dominanz ist kaum zu überschätzen. Die Website von TikTok wurde letztes Jahr häufiger besucht als Google. Keine App ist schneller gewachsen als eine Milliarde Nutzer, und mehr als 100 Millionen davon befinden sich in den Vereinigten Staaten, etwa einem Drittel des Landes. Der durchschnittliche amerikanische Zuschauer schaut sich TikTok 80 Minuten am Tag an – mehr als die Zeit, die er auf Facebook und Instagram zusammen verbringt.

Zwei Drittel der amerikanischen Teenager nutzen die App, und jeder Sechste gibt an, sie „fast ständig“ anzusehen, wie eine Umfrage des Pew Research Center im August ergab; Die Nutzung von Facebook innerhalb derselben Gruppe hat sich seit 2015 halbiert. Ein Bericht des Kindersicherungstools Qustodio aus diesem Sommer ergab, dass TikTok sowohl die am häufigsten genutzte Social-Media-App für Kinder war als auch diejenige, die Eltern am häufigsten blockierten. Und obwohl die Hälfte des US-Publikums von TikTok jünger als 25 Jahre ist, erregt die App auch die Aufmerksamkeit von Erwachsenen; Der Branchenanalyst eMarketer geht davon aus, dass die Zielgruppe der über 65-Jährigen in diesem Jahr um fast 15 Prozent zunehmen wird. (AARP hat letztes Jahr sogar eine Anleitung vorgestellt.)

TikTok ist mehr als nur ein Hit, es hat das Modell dessen, was ein soziales Netzwerk sein kann, in die Luft gesprengt. Das Silicon Valley hat der Welt einen Stil der Online-Konnektivität beigebracht, der auf handverlesenen Interessen und Freundschaften basiert. TikTok kümmert sich nicht darum. Stattdessen entwirrt es für die Zuschauer eine endlose Reihe von Videos, die von seinem Algorithmus ausgewählt werden, und lernt dann mit jeder Sekunde, die es sich ansieht, anhält oder scrollt, den Geschmack des Zuschauers. Sie sagen TikTok nicht, was Sie sehen möchten. Es sagt es dir. Und das Internet kann nicht genug bekommen.

„Wir sprechen hier nicht von einer Tanz-App“, sagte Abbie Richards, eine Forscherin, die Desinformation auf TikTok untersucht, wo sie eine halbe Million Follower hat. „Wir sprechen von einer Plattform, die prägt, wie eine ganze Generation lernt, die Welt wahrzunehmen.“

Der TikTok-Account der Washington Post hat mehr als eine Million Follower. Jeder dritte TikTok-Zuschauer in den USA nutzt es regelmäßig als Nachrichtenquelle.

Der kulturelle Einfluss von TikTok auf eine neue Generation von Medien hat zu erstaunlichen Welleneffekten geführt. Virale Videos von Menschen, die sich an ihren Lieblingsbüchern erfreuen, viele davon mit dem Hashtag #BookTok, die 78 Milliarden Aufrufe haben, haben dazu beigetragen, dass 2021 eines der verkaufsstärksten Jahre der Verlagsbranche überhaupt war. Laut Daten von NPD BookScan, das die Verkäufe in 16.000 Geschäften im ganzen Land verfolgt, wurden in diesem Jahr Bücher der Autorin Colleen Hoover, BookToks größter Star, mehr Exemplare verkauft als die Bibel.

Amerikas größte Technologieinnovatoren erfinden sich nach dem Vorbild von TikTok neu, nicht nur durch die Entwicklung kurzer Nachahmervideos – Metas Reels, YouTubes Shorts –, sondern auch durch den Austausch von Netzwerken von Freunden und Familien gegen Feeds von Fremden, die auf der Jagd nach viralem Ruhm sind. Das Modell von TikTok könnte bald das gesamte Internet prägen.

Aber der Besitz von TikTok durch den in Peking ansässigen Technologieriesen ByteDance hat es auch zu einem der größten Parias in Washington gemacht. Der frühere Präsident Donald Trump versuchte, es zu demontieren. Spitzenkräfte der US-Regierung und des US-Militärs haben es von Regierungstelefonen verbannt. Und Kongressabgeordnete bestehen darauf, dass es sich um ein Trojanisches Pferd für eine geheime chinesische Propaganda- und Überwachungsmaschinerie handeln könnte.

Auch wenn sich die App in einen öffentlichen Ort für Nachrichten und Gespräche verwandelt hat, schüren die undurchsichtigen Werbe- und Unterdrückungssysteme von TikTok die Sorge, dass Chinas aggressives Modell der Internetkontrolle das, was dort erscheint, verzerren könnte. Viele Benutzer zensieren sich bereits selbst und übernehmen eine zweite Sprache aus Codewörtern – „unlebendig“, nicht tot; „Eingriff“, nicht Abtreibung – in der Hoffnung, der Zensur der App zu entgehen und ihre Chancen auf Online-Ruhm zu wahren.

Führungskräfte von TikTok haben argumentiert, dass sie sich nicht von Regierungsplänen beeinflussen lassen und nur eine Unterhaltungsplattform fördern wollen, die Spaß macht und konfliktfrei ist. Sie haben daran gearbeitet, Zweifel zu zerstreuen und im feindseligen Washington Freunde zu finden, indem sie in den USA ansässige Spezialisten eingestellt, Transparenz versprochen und die Daten amerikanischer Benutzer über Server in den Vereinigten Staaten weitergeleitet haben.

Ehemalige TikTok-Mitarbeiter und technische Experten argumentieren jedoch, dass die Korrekturen des Unternehmens nicht dazu beitragen, sein größtes Risiko anzugehen: dass seine Top-Entscheidungsträger in einem Land arbeiten, das das Internet geschickt nutzt, um Propaganda zu verbreiten, die Öffentlichkeit zu überwachen, Einfluss zu gewinnen und Meinungsverschiedenheiten zu unterdrücken. Diese Vertrauenskrise hat zu einer anhaltenden Debatte unter den US-Regulierungsbehörden geführt: ob die App genauer überwacht oder ganz verboten werden soll.

Viele TikTok-Entwickler sagen, dass Spekulationen über die chinesischen Wurzeln der App von den eher fundierten Problemen ablenken, mit denen sie aufgrund ihres explosiven Wachstums konfrontiert sind. Die Fähigkeit von TikTok, jeden über Nacht viral zu machen, habe dazu geführt, dass die Wut und der Druck, denen einst vor allem große Influencer ausgesetzt waren, für die Massen zur Realität geworden seien.

Drew Maxey, ein Literaturlehrer an einer High School in St. Louis, sagte, er habe sich daran gewöhnt, im Unterricht flüchtige Blicke auf TikTok zu erhaschen und seine Geräusche auf den Fluren der Schule zu hören. Für die meisten Schüler ist es die wichtigste Art, Kontakte zu knüpfen und sich die Zeit zu vertreiben. Er ist sogar ein TikToker geworden und hat mehr als 50.000 Follower mit Videos gewonnen, die Comics als literarische Werkzeuge verwenden.

Drew Maxey, ein Highschool-Lehrer in St. Louis, nutzt Comics, um seinen mehr als 50.000 TikTok-Followern literarische Konzepte zu erklären. Er befürchtet, dass die Regeln der App dazu führen könnten, „einer ganzen Generation von Menschen beizubringen, nicht zu sagen, was sie eigentlich meinen“.

Aber er macht sich Sorgen darüber, wie die rätselhafte Maschinerie von TikTok und der Wunsch der Studenten nach viraler Aufmerksamkeit bereits die Art und Weise beeinflusst haben, wie einige von ihnen reden und sich verhalten. Er hat auch begonnen, seinen Wortlaut zu ändern; In einigen Buchvideos sagt er nicht einmal das Wort „Tod“, weil er befürchtet, dass es seine Reichweite einschränken könnte.

„Alles, was sie brauchen, bekommen sie von TikTok“, sagte er. „Dennoch erziehen wir einer ganzen Generation von Menschen bei, nicht zu sagen, was sie eigentlich meinen.“

TikTok beginnt mit der Untersuchung seiner Benutzer, sobald sie die App zum ersten Mal öffnen. Es zeigt ihnen ein einzelnes Vollbild-Video in Endlosschleife und misst dann, wie sie reagieren: Eine Sekunde des Ansehens oder Zögerns zeigt Interesse an; Ein Wisch deutet auf den Wunsch nach etwas anderem hin. Mit jedem Datenpunkt verkleinert sich der Algorithmus von TikTok von einer formlosen Masse an Inhalten zu einem verfeinerten, unwiderstehlichen Feed. Es ist der ultimative Videokanal und dies ist sein einziges Programm.

Der „For You“-Algorithmus, wie TikTok ihn nennt, erstellt nach und nach Profile des Geschmacks der Benutzer, nicht anhand ihrer Auswahl, sondern anhand ihres Verhaltens. Während Facebook und andere soziale Netzwerke darauf angewiesen sind, dass ihre Nutzer sich durch die Eingabe ihrer Interessen oder das Folgen berühmter Personen definieren, beobachtet und lernt TikTok und greift dabei auf Trends und Wünsche zurück, die ihre Nutzer möglicherweise nicht kennen.

Das System läuft auf einer hochentwickelten Engine für maschinelles Lernen – ByteDance-Forscher haben sich für seine „sublineare Rechenkomplexität“ ausgesprochen – aber für TikToker könnte der Prozess nicht einfacher sein. Starten Sie die App. Schau das Video. Passiv konsumieren.

TikTok-Fans sagen, dass sie von einem Algorithmus überrascht und verunsichert waren, der sie unheimlich gut lesen kann und ihnen Videos zeigt, nach denen sie nie gesucht haben oder von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie sehen wollten: Die Parodie eines Erstellers auf ein algorithmisches Flussdiagramm, das aus „Teenager-Durstfallen“ eingegrenzt wurde " an Mütter und Holzfäller, bevor sie "Videos erreichen, die nur 10 Menschen verstehen". Und nur wenige Orte im Web können mit TikToks ständigem Versprechen von Überraschungsfreuden mithalten: Wenn einem Zuschauer das, was läuft, nicht gefällt, gibt es immer ein anderes Video, einen Wisch entfernt.

Von außen sieht es meist wie gedankenloses Wischen aus, wenn man jemandem dabei zusieht, wie er TikTok nutzt. Aber dieses System zufälliger Belohnungen ist das Rückgrat der App und macht Unterhaltung zu einem endlosen Spiel. Jeder Wisch könnte etwas Besseres hervorbringen, aber die Zuschauer wissen nicht, wann sie es bekommen, also wischen sie weiter in Erwartung von etwas, das sie vielleicht nie finden werden. Es ist befriedigend genug, um das Interesse der Leute aufrechtzuerhalten, und so unbefriedigend, dass sie nicht aufhören wollen.

TikTok teilt Werbetreibenden mit, dass diese „kontinuierlichen Interaktionszyklen“ es unvergesslicher, emotionaler und eindringlicher machen als das Fernsehen. Eine von einem Unternehmen finanzierte Studie, bei der Gehirnscans an Testpersonen durchgeführt wurden, ergab, dass TikTok-Benutzer etwa zehnmal pro Minute mit der App interagierten, doppelt so oft wie ihre Social-Media-Kollegen. „Das TikTok-Publikum ist voll dabei“, heißt es in einem Marketingdokument.

Die Ansteckungsgefahr der App ist so weithin anerkannt, dass sie zu einem Insider-Witz geworden ist. Videos mit dem Hashtag #tiktokaddict haben fast 600 Millionen Aufrufe. Ein Audioclip – eine Frau, die sagt: „Like dieses Video, wenn du etwas anderes machen solltest, aber stattdessen TikTok schaust, weil du es als Scherz heruntergeladen hast und jetzt süchtig bist“ – wurde in mehr als 70.000 separate Videos eingefügt und zig Millionen Mal mit „Gefällt mir“ markiert.

Die Ansteckungsgefahr von TikTok ist zu einem Insider-Witz geworden. Videos mit dem Hashtag #tiktokaddict wurden fast 600 Millionen Mal angesehen.

Die durchschnittliche Anzahl der Stunden, die jeder amerikanische Nutzer jeden Tag auf TikTok verbrachte, stieg zwischen 2018 und 2021 um 67 Prozent, während Facebook und YouTube um weniger als 10 Prozent wuchsen, schrieben Investmentanalysten von Bernstein Research in einem August-Bericht. TikTok habe „die Reibung bei der Entscheidung, was man sich anschaut“, so die Forscher, durch einen „sensorischen Ansturm mundgerechter Videos … ersetzt, die einen Endorphinstoß nach dem anderen abgeben.“

Für Zuschauer, die zu lange gescrollt haben, zeigt TikTok „Mach eine Pause“-Benachrichtigungen an, in denen sie aufgefordert werden, „sich etwas Wasser zu holen und dann später wiederzukommen“; Das Vorbeiscrollen ist zu einem Meme für sich geworden. Im Juni begann die App damit, routinemäßige Erinnerungen an die Zuschauer zu senden, die zeigten, wie lange sie schon zuschauten; Teenager-Zuschauer werden jetzt dazu angehalten, ihre TikTok-Zeit zu begrenzen, wenn sie mehr als 100 Minuten am Tag scrollen.

Die faszinierende Anziehungskraft von TikTok hat es für moderne Stars wie den puertoricanischen Rapper Bad Bunny, der im Januar mehr als 90 Millionen Aufrufe für eines seiner ersten Videos erzielte, in dem er ausdruckslos Froot Loops isst, zu einem Muss gemacht. Branchen, die einst das Drehbuch geschrieben haben, um ein Massenpublikum anzusprechen, sind jetzt verzweifelt auf TikToks viralen Aufschwung angewiesen: Ein neuer Kassenrekord für das Wochenende am 4. Juli wurde vor allem dank einer absurden TikTok-Meta-Komödie aufgestellt – Packungen mit gut gekleideten „Gentleminions“. „Mobbing bei der Premiere von „Minions: The Rise of Gru“.

Der puerto-ricanische Rapper Bad Bunny hat seinen TikTok-Account genutzt, um neue Lieder, Tanzroutinen und Ausschnitte aus dem Leben zu teilen. Ein Video, in dem er Froot Loops isst, wurde mehr als 90 Millionen Mal angesehen.

Doch viele der bekanntesten Namen der App sind allein durch TikTok selbst zu Berühmtheiten geworden. Khaby Lame, ein 22-jähriger ehemaliger Fabrikarbeiter aus Italien, hat 150 Millionen Follower, 60 Millionen mehr als Trump auf seinem Höhepunkt auf Twitter hatte. Videos von Charli D'Amelio, einer 18-jährigen Tänzerin aus Connecticut, wurden 11 Milliarden Mal geliked.

Die App blühte auf, indem sie die Erstellung auffälliger Videos für jedermann zugänglich machte, mit riesigen Bibliotheken kostenloser Musikclips, Bearbeitungstools, Kameraeffekten und Augmented-Reality-Filtern in einer einfachen, immersiven Benutzeroberfläche. Der zentrale „Für Sie“-Feed von TikTok liefert Videos ohne Kontext oder Datum, sodass sich alles relevant und neu anfühlt.

Und im Gegensatz zu YouTube und Instagram, wo YouTuber mit den ausgefeilten Produktionen etablierter Influencer konkurrieren müssen, können selbst die einfachsten, albernsten oder spontansten TikToks zu Riesenhits werden. Schnelle „Duette“, „Stitches“ und „Remixe“, bei denen Leute sich über andere lustig machen oder auf sie reagieren, werden weithin geteilt und fast sofort bestätigt. Viele nutzen die „Greenscreen“-Funktion der App – bei der ihr Kopf über einem Tweet, einer Grafik oder einem Video schwebt – um Kritik oder Kommentare im Stil einer Fernsehnachrichtenmeldung abzugeben.

TikTok-Ersteller, darunter Natasha Cougoule und Eli Rallo, haben App-Videofunktionen wie „Green Screen“ genutzt, um einen neuen Stil von Online-Kommentaren zu präsentieren.

Für junge Zuschauer, die Social-Media-Influencer als einen beliebten Karriereweg ansehen, liegt der Reiz auf der Hand. Lehrer sprechen davon, dass Schüler den Unterricht schwänzen, um Tänze im Badezimmer aufzuzeichnen; An buddhistischen Schreinen in Nepal sind „No TikTok“-Schilder angebracht. John Christopher Dombrowski, ein Student der Cornell University, dessen TikToks über wissenschaftliche Fakten ihm 2,8 Millionen Follower eingebracht haben, sagte gegenüber The Information, dass er seine Studiengebühren mit Werbegeldern von Adidas und Lancôme bezahlt habe. „Social Media ist der neue amerikanische Traum“, sagte er.

TikToker nutzen die App zunehmend als visuelles Suchtool; 40 Prozent der Befragten der Generation Z gaben in einer diesjährigen Google-Umfrage an, dass sie TikTok oder Instagram und nicht Google geöffnet hatten, als sie nach nahegelegenen Imbisslokalen suchten. (Ein Tweet im Juni mit dem Titel „Ich google nicht mehr auf TikTok“ wurde 120.000 Mal „geliked“.)

Und da das Vertrauen der Amerikaner in Nachrichtenorganisationen gesunken ist, hat TikToks Rolle als Nachrichtenquelle zugenommen. Einer von drei TikTok-Zuschauern in den Vereinigten Staaten gab an, dass er es regelmäßig nutzt, um sich über aktuelle Ereignisse zu informieren, teilte das Pew Research Center letzten Monat mit. Im Vereinigten Königreich ist es die am schnellsten wachsende Nachrichtenquelle für Erwachsene. (Der TikTok-Account der Washington Post hat mehr als eine Million Follower.)

TikTok wird zugeschrieben, dass es dazu beigetragen hat, den Buchverkauf anzukurbeln. Bücher der Autorin Colleen Hoover – beliebt bei TikTok-Machern wie Kendra Keeter-Gray und Sydney Blanchard – wurden in diesem Jahr in den Vereinigten Staaten mehr verkauft als die Bibel.

Dank ihrer Anziehungskraft auf YouTuber und Zuschauer umfassen die Videos der App mittlerweile praktisch jedes Thema auf der Welt. Es gibt Angeln (#fishtok, 14 Milliarden Aufrufe), Landwirtschaft (#farmtok, 7 Milliarden) und Rollenspiele (#medievaltiktok, 4 Milliarden). Es gibt TikTok-Polizisten, Holzfäller, Krankenschwestern und Nonnen. Es gibt häusliches Glück (#cleantok) und Chaos (#cluttercore). Es gibt #Glück (16 Milliarden Aufrufe) und #Schmerz (76 Milliarden).

Und da es sich um das Internet handelt, gibt es TikTok-Tiere. Auf dem Chipmunks of TikTok-Konto mit 15 Millionen Followern sind Bubba, Dinky, SpongeBob, Stinky und andere Chipmunks zu sehen, die Haselnüsse verschlingen; Ein Video, „Fill the Wangen Squishy“, wurde mehr als 280 Millionen Mal angesehen. Brad Zimerman, ein 53-jähriger Karate-Lehrer aus St. Louis, sagte, er habe das Konto eröffnet, als er während der Pandemie arbeitslos war, und verdiene nun Geld durch Auszahlungen an YouTuber über TikTok und YouTube sowie durch personalisierte Geburtstagsvideos Instagram.

Der Account „Chipmunks of TikTok“ – mit den Essenszeiten von Squishy, ​​Top, SpongeBob und Mooshy – hat 15 Millionen Follower. „Niemand weiß überhaupt, wer ich bin“, sagte der Schöpfer Brad Zimerman.

Zimerman sagte, er mache kein Markensponsoring und lehnte es ab, zu verraten, wie viel er verdiene. Er sagte lediglich, dass er mit Streifenhörnchen-Videos mehr Geld verdient als mit seinem eigentlichen Job. Eine Influencer-Marketing-Gruppe schätzte, dass er je nach Interesse an seinem Konto bis zu 14.000 US-Dollar pro Beitrag verlangen könnte.

„Ich bekomme Tausende von Angeboten, Geschäfte mit meinen Streifenhörnchen abzuschließen“, sagte er. „Niemand weiß überhaupt, wer ich bin.“

Nachdem TikTok den Unterhaltungsmarkt erobert hatte, begann es, Werbetreibenden sein Modell der Verhaltensverfolgung und algorithmischen Vorschläge anzubieten und ihnen eine Möglichkeit zu versprechen, herauszufinden, welche Anzeigen die Leute am überzeugendsten finden, ohne nachfragen zu müssen. Es war ein sofortiger Erfolg: Nach Schätzungen von eMarketer verdreifachten sich die Werbeeinnahmen des Unternehmens in diesem Jahr auf 12 Milliarden US-Dollar und werden YouTube bis 2025 voraussichtlich mit fast 25 Milliarden US-Dollar in den Schatten stellen – die erste Werbeunterbrechung, die ein Zuschauer in seinem Feed sieht, bekannt als „TopView“ – ist auf 3 Millionen US-Dollar pro Tag gestiegen.

Über das traditionelle Marketing hinaus hat TikTok die Art und Weise, wie Unternehmen junge Leute dafür bezahlen, ihre Sachen zu verkaufen, schnell industrialisiert. TikTok betreibt einen riesigen Personenkatalog, den Creator Marketplace, den Unternehmen nutzen können, um Creator nach ihren Interessen und Followerzahlen zu sortieren; Der Dienst ist nur auf Einladung möglich und Ersteller müssen häufig Beiträge posten, wenn sie eine Chance auf eine Bezahlung haben möchten. Influencer, die für die Werbung für Waren in ihren Videos bezahlt werden, verdienen jetzt auf TikTok mehr Werbegeld als auf Facebook: rund 750 Millionen US-Dollar, wie US-Schätzungen von Insider Intelligence zeigen. (Instagram, das beide übertrifft, hat diesen Sommer seinen eigenen „Creator Marketplace“-Klon vorgestellt.)

TikTok übernimmt auch einen Teil der virtuellen Trinkgelder oder „Videogeschenke“, die Fans den YouTubern mit seiner zentralen Währung, den TikTok-„Münzen“, zahlen. Online als neonfarbene Rosen und Donuts dargestellt, konkurriert diese Wirtschaft mittlerweile mit der einer kleinen Nation: In den letzten drei Monaten gaben TikToker mehr als 900 Millionen US-Dollar für die App aus – die höchsten vierteljährlichen Ausgaben für eine App in der Geschichte.

Die vielfältige Schöpferbasis von TikTok hat die App zu einem Schaufenster radikaler Selbstdarstellung gemacht. Es löste auch Eifersucht bei Facebook aus, wo gelangweilte Nutzer massenhaft das Unternehmen verlassen.

In einer Zeit, in der die Aktienkurse im Silicon Valley abstürzen, hat der Erfolg von TikTok tiefe Neid ausgelöst – insbesondere bei Facebook, das im Februar berichtete, dass es zum ersten Mal in seiner 18-jährigen Geschichte Nutzer verloren habe. (Der Top-Link auf ganz Facebook war im zweiten Quartal dieses Jahres TikTok, sagte Facebooks Muttergesellschaft Meta.)

Meta versuchte, TikTok zu schlagen, indem sie eine republikanische Lobbyfirma beauftragte, eine geheime Brief- und Lobbykampagne durchzuführen, in der sie TikTok als „echte Bedrohung“ für Amerikas Teenager bezeichnete. Doch im Sommer kopierte Meta schließlich einfach den Stil von TikTok, legte den Fokus auf die Freunde und Familien der Menschen und tauschte stattdessen computerselektierte Unbekannte ein.

Nicht alle waren darüber glücklich. Auf internen Message Boards haben sich Mitarbeiter darüber beschwert, dass Facebook seine Stärken wie „den sozialen Graphen und die menschliche Wahl“ aufgibt. Die prominente Prominente Kylie Jenner sagte ihren 360 Millionen Instagram-Followern, das Unternehmen solle „aufhören zu versuchen, TikTok zu sein“. Es gibt jedoch erste Anzeichen dafür, dass diese Nachahmer Erfolg haben. YouTube gab im Juni bekannt, dass sein Shorts-Dienst jeden Monat von 1,5 Milliarden Nutzern angesehen wird – mehr als die 1 Milliarde Nutzer, die TikTok letzten Herbst gemeldet hatte.

TikTok scheint jedoch bestrebt zu sein, ein breiteres Spektrum des digitalen Lebens zu übernehmen. Es handelt sich um getestete Funktionen für interaktive Minispiele und Lebensläufe. Es begann mit dem Verkauf von Konzertkarten. Es baute ein Live-Streaming-Unternehmen auf, das für Kochvorführungen, Lotterie-Rubbellos, Tarot-Lesungen und Wohnungsführungen genutzt wurde. Außerdem wurde eine Einkaufsfunktion getestet, mit der Zuschauer mit wenigen Fingertipps Produkte aus Live-Streams im QVC-Stil kaufen können.

Auch ohne diese Erweiterung lässt sich nicht leugnen, dass TikTok zu einer eigenen weltgestaltenden Kraft geworden ist – so farbenfroh und fesselnd, dass es vielen Zuschauern schwerfällt, damit aufzuhören. Das ist sogar in Russland der Fall, wo das Unternehmen gemäß den Anweisungen des Kremls seit dem Einmarsch des russischen Militärs in die Ukraine normale Russen daran gehindert hat, neue TikToks zu posten oder Videos von außerhalb des Landes anzusehen.

Das TikTok, das die Leute in Russland sehen, ist zu einem eigenen Paralleluniversum geworden, in dem die Zeit eingefroren ist – ein endloser Strom alter russischer Videos und kremlfreundlicher Propaganda. Aber viele junge Russen nutzen es auch fast acht Monate nach Beginn des Krieges weiterhin „ziemlich aktiv“, sagten einige, die mit The Post unter der Bedingung sprachen, dass sie aufgrund der drakonischen Redegesetze des Landes anonym bleiben wollten.

Einige Teenager gaben an, dass sie technische Problemumgehungen nutzen, um ausländische TikToks zu sehen, und für einen Blick auf die Außenwelt eine Strafe riskieren. Aber ein 18-Jähriger sagte, er gebe sich einfach damit zufrieden, alles anzusehen, was der Algorithmus anzeigt. „Ja, alle Videos sind alt“, sagte er. „Aber es reicht immer noch.“

Will Oremus, Natalia Abbakumova und Taylor Lorenz haben zu diesem Bericht beigetragen.

Bearbeitung durch Mark Seibel, Jayne Orenstein und Karly Domb Sadof. Zusätzliche Bearbeitung durch Dave Jorgenson, Virginia Singarayar, Shannon Croom, Drea Cornejo und Monique Woo. Design und Entwicklung von Emily Wright.